一九八五年，賈平凹、路遙、京夫、陳忠實(shí)等人于榆林紅堿淖留影。 照片由陜西省作家協(xié)會(huì)提供
記者 樊蓉 強(qiáng)繼霞
當(dāng)高加林最終回到生他養(yǎng)他的土地，發(fā)現(xiàn)巧珍已經(jīng)出嫁時(shí)；當(dāng)孫少平得知田曉霞因救人被洪水沖走，犧牲時(shí)；當(dāng)孫少安和賀秀蓮日子終于紅火了起來(lái)，然而秀蓮卻被查出患了肺癌時(shí)……每每讀到書中的這些情節(jié)，不同年齡、不同性別、不同身份的讀者的心便跟隨作者的描述跌宕起伏。
40年春風(fēng)化雨、春華秋實(shí)，今年是我國(guó)改革開放40周年。12月18日，中共中央、國(guó)務(wù)院召開慶祝改革開放40周年大會(huì)。會(huì)上，100名為改革開放作出杰出貢獻(xiàn)的個(gè)人被授予改革先鋒稱號(hào)，我省著名作家路遙入選，被譽(yù)為“鼓舞億萬(wàn)農(nóng)村青年投身改革開放的優(yōu)秀作家”。
他的文學(xué)就像火一樣
燃出炙人的燦爛的光焰
路遙(原名王衛(wèi)國(guó))，男，漢族，中共黨員，1949年12月出生，1992年11月去世，陜西清澗人，原中國(guó)作家協(xié)會(huì)陜西分會(huì)黨組成員、副主席。他深入生活、扎根人民，將文學(xué)創(chuàng)作融入改革開放偉大實(shí)踐中，用心用情抒寫改革開放故事。先后創(chuàng)作了《人生》《驚心動(dòng)魄的一幕》《在困難的日子里》等作品。特別是他勇于改革文壇風(fēng)氣，創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》，展現(xiàn)了我國(guó)城鄉(xiāng)社會(huì)生活和人民思想情感的巨大變化，頌揚(yáng)了拼搏奮進(jìn)、敢為人先的時(shí)代精神，激勵(lì)了一代又一代青年人向上向善、自強(qiáng)不息，積極投身改革開放的時(shí)代洪流，產(chǎn)生了廣泛而深遠(yuǎn)的社會(huì)影響。榮獲“陜西省有突出貢獻(xiàn)專家”稱號(hào)，享受國(guó)務(wù)院政府特殊津貼。
陜西省作家協(xié)會(huì)副主席、延安大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)、《路遙傳》的作者梁向陽(yáng)（筆名厚夫）這樣描述路遙：“路遙是我國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上一位極其重要的現(xiàn)實(shí)主義作家。新時(shí)期之初，當(dāng)許多作家還沉浸在‘傷痕文學(xué)’和‘反思文學(xué)’之時(shí)，年輕的路遙卻把目光投向變革中的現(xiàn)實(shí)生活，關(guān)注社會(huì)底層小人物的情感與命運(yùn)。他的中篇小說(shuō)《人生》發(fā)表后，獲得了巨大的成功，并在1983年榮獲全國(guó)第二屆優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，真正確立了路遙在我國(guó)新時(shí)期文壇的地位。隨后，他開始潛心創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》，進(jìn)行更加艱苦的文學(xué)遠(yuǎn)征?！?nbsp;
出身陜北農(nóng)村的路遙研究者、榆林學(xué)院文學(xué)院院長(zhǎng)賀智利對(duì)記者說(shuō)：“路遙能入選這份名單，我認(rèn)為有兩個(gè)原因。其一，路遙的文學(xué)作品創(chuàng)作時(shí)間和改革開放同步，他對(duì)當(dāng)時(shí)的政治、體制，特別是農(nóng)村人的尊嚴(yán)、訴求甚至是出路進(jìn)行了深入思考。其二，路遙文學(xué)作品所反映的時(shí)代精神，與當(dāng)下倡導(dǎo)的幸福都是奮斗出來(lái)的、不忘初心等一脈相承。”
路遙視文學(xué)事業(yè)為神圣使命，他曾多次說(shuō)過(guò)“作家的勞動(dòng)絕不僅是為了取悅當(dāng)代，而更重要的是給歷史一個(gè)深厚的交代”，他堅(jiān)信“只要廣大的讀者不拋棄你，藝術(shù)創(chuàng)作之火就不會(huì)在心中熄滅。人民生活的大樹萬(wàn)古長(zhǎng)青，我們棲息于它的枝頭就會(huì)情不自禁地為此而歌唱”。這位擁有堅(jiān)韌不拔之志的作家，花6年時(shí)間創(chuàng)作出反映中國(guó)當(dāng)代城鄉(xiāng)社會(huì)巨大歷史性變遷的小說(shuō)《平凡的世界》。這部小說(shuō)，全景展現(xiàn)了改革開放對(duì)基層人民群眾產(chǎn)生思想上的巨大沖擊，進(jìn)而激發(fā)出人們改變生活、改變命運(yùn)的不屈意志和磅礴力量，其頌揚(yáng)的拼搏奮進(jìn)、敢為人先的時(shí)代精神，契合了改革開放的時(shí)代背景，激勵(lì)了一代又一代青年人積極投身改革開放的時(shí)代洪流中，產(chǎn)生了廣泛、深遠(yuǎn)的社會(huì)影響。
1992年，路遙因積勞成疾，在42歲時(shí)英年早逝，令無(wú)數(shù)讀者扼腕嘆息，成為陜西文壇、中國(guó)文壇的巨大損失。他頑強(qiáng)地與病魔抗?fàn)帲幌в蒙鼘懽鳎宫F(xiàn)出令人欽佩的真誠(chéng)和難以置信的生命能量。中國(guó)作協(xié)副主席、陜西作協(xié)主席賈平凹稱：“路遙是夸父，倒在干渴的路上。他的文學(xué)就像火一樣燃出炙人的燦爛的光焰。”
用心用情用功
抒寫中國(guó)改革開放故事
在決定創(chuàng)作《平凡的世界》時(shí)，路遙用理想現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法，以孫少平、孫少安兄弟等人的奮斗，串聯(lián)起1975年初到1985年初十年間中國(guó)城鄉(xiāng)社會(huì)的巨大歷史性變遷，謳歌普通勞動(dòng)者的情感、奮斗與夢(mèng)想。
路遙曾在給著名評(píng)論家閻綱的信中寫下這樣的句子：“我國(guó)當(dāng)代社會(huì)如同北京新建的立體交叉橋，層層疊疊，復(fù)雜萬(wàn)端。而在農(nóng)村和城市‘交叉地帶’，可以說(shuō)是立體交叉橋上的立體交叉橋。我在另一篇文章中已經(jīng)說(shuō)過(guò)，由于現(xiàn)代生產(chǎn)力的發(fā)展，又由于從20世紀(jì)60年代中期開始，在我國(guó)廣闊的土地上發(fā)生了持續(xù)時(shí)間很長(zhǎng)的、觸及每一個(gè)角落和每一個(gè)人的社會(huì)大動(dòng)蕩，使得城市之間，農(nóng)村之間，尤其是城市與農(nóng)村之間相互交往日漸廣泛，加之全社會(huì)文化水平的提高，尤其是農(nóng)村的初級(jí)教育的普及以及由于大量初、高中畢業(yè)生插隊(duì)和返鄉(xiāng)加入農(nóng)民行列，城鄉(xiāng)之間在各個(gè)方面相互滲透的現(xiàn)象非常普遍。這樣，隨著城市和農(nóng)村本身的變化與發(fā)展，城市生活對(duì)農(nóng)村生活的沖擊，農(nóng)村生活對(duì)城市生活的影響，農(nóng)村生活城市化的追求傾向；現(xiàn)代生活方式和古老生活方式的沖突，文明與落后，現(xiàn)代思想意識(shí)和傳統(tǒng)道德觀念的沖突等等，構(gòu)成了當(dāng)代生活的一些極其重要的方面。這一切矛盾在我們社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、思想意識(shí)、精神道德方面都表現(xiàn)了出來(lái)，又是那么突出和復(fù)雜?！?nbsp;
正是基于這樣的理解，路遙奮力書寫改革開放歷史性變遷中普通人的生存與命運(yùn)。他一直深切關(guān)注普通人的生活，長(zhǎng)期堅(jiān)持深入生活、扎根人民，將自己的文學(xué)創(chuàng)作深深地融入改革開放這一重大現(xiàn)實(shí)主題中，用心用情用功抒寫中國(guó)改革開放故事。
1982年，路遙的中篇小說(shuō)《人生》在《收獲》雜志第3期上發(fā)表，這標(biāo)志著路遙的小說(shuō)創(chuàng)作走向成熟。這篇小說(shuō)通過(guò)對(duì)城鄉(xiāng)交叉地帶青年人愛情故事的描寫，挖掘了現(xiàn)實(shí)生活中飽含的富于詩(shī)意的美好內(nèi)容，也尖銳地揭露了生活中的丑惡和庸俗，強(qiáng)烈體現(xiàn)出變革時(shí)期的農(nóng)村青年在人生道路上所面臨的矛盾、痛苦心理。路遙這篇對(duì)城鄉(xiāng)交叉地帶人生敏銳把握的中篇小說(shuō)，很快就受到了文學(xué)界和社會(huì)的廣泛關(guān)注，并轟動(dòng)全國(guó)。
而路遙的長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》，則是他關(guān)注時(shí)代變遷、國(guó)家發(fā)展，心系普通人命運(yùn)的不朽之作。梁向陽(yáng)告訴記者：“現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)《人生》的巨大成功，給路遙帶來(lái)榮耀，但他從成功的幸福中斷然抽身，開始潛心創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》。路遙最早給這部長(zhǎng)篇小說(shuō)取名為《走向大世界》，最初還分別給這三部曲取名為《黃土》《黑金》《大城市》。20世紀(jì)80年代初，正是我國(guó)改革與發(fā)展的‘黃金時(shí)期’，許多人都有自己美好的人生夢(mèng)想。于是，路遙決定仍用現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法，書寫普通勞動(dòng)者的生存、奮斗、情感乃至夢(mèng)想，講好普通奮斗者的人生故事?！镀椒驳氖澜纭返恼絼?chuàng)作時(shí)間是三年。1985年秋到1986年初夏，路遙完成了第一部；1986年夏到1987年夏，完成了第二部；1987年秋到1988年初夏，完成了第三部。路遙對(duì)每部書的創(chuàng)作均是兩稿，手寫一遍，再謄改一遍?！?nbsp;
路遙為何要把長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》設(shè)計(jì)在1975年到1985年十年間中國(guó)城鄉(xiāng)廣泛的社會(huì)生活中呢？他后來(lái)在《早晨從中午開始》中這樣回答：“這十年是中國(guó)社會(huì)的大轉(zhuǎn)型時(shí)期，充滿了密集的重大的歷史事件；而這些事件又環(huán)環(huán)相扣，互為因果，這部企圖用某種程度的編年史方式結(jié)構(gòu)的作品不可能回避它們。我的基本想法是，要用歷史和藝術(shù)的眼光觀察在這種社會(huì)大背景（或者說(shuō)條件）下人的生存與生活狀態(tài)。作品中將要表露的對(duì)某些特定歷史背景下政治事件的態(tài)度，看似作者的態(tài)度，其實(shí)基本應(yīng)該是那個(gè)歷史條件下人物的態(tài)度，作者應(yīng)該站在歷史的高度上，真正體現(xiàn)巴爾扎克所說(shuō)的‘書記官’的職能?！甭愤b熟悉這個(gè)時(shí)代的品性與氣質(zhì)，他有信心駕馭這個(gè)題材，用手中的筆繪制理想的史詩(shī)性畫卷。
《平凡的世界》于1991年3月榮獲第三屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”。當(dāng)時(shí)的路遙保持著高度清醒的頭腦，他仍強(qiáng)調(diào)要“全身心地投入到生活之中，在無(wú)數(shù)胼手胝足創(chuàng)造偉大歷史偉大現(xiàn)實(shí)偉大未來(lái)的勞動(dòng)人民身上領(lǐng)悟人生大境界、藝術(shù)大境界應(yīng)該是我們畢生的追求。”
藝術(shù)勞動(dòng)應(yīng)該是
一種最誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)
“像牛一樣勞動(dòng)，像土地一樣奉獻(xiàn)”“藝術(shù)勞動(dòng)應(yīng)該是一種最誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)”“只有白享的福，沒(méi)有白受的苦。人可以虧人，土地不可以虧人”“有耕種才有收獲；即使沒(méi)有收獲，也不為此而終生遺憾……”如今，路遙的許多樸素的話語(yǔ)，不僅彰顯其人生精神，也依然激勵(lì)著人們。
談及路遙對(duì)后輩青年作家創(chuàng)作的影響，青年作家段路晨告訴記者：“路遙于我們而言，像是一座不可逾越的豐碑，一種難以企及的高度，一個(gè)立在高處的明燈。他擁有優(yōu)秀作家應(yīng)當(dāng)具備的素質(zhì)，深入生活、扎根人民，不驕不躁、筆耕不輟，同時(shí)將思想錘煉到一定的高度，讓每部作品滲透出濃厚的個(gè)人魅力，那是現(xiàn)實(shí)地直面人生與浪漫地恣意奔放融合的情感，是足夠濃烈到引領(lǐng)讀者與之同悲同喜的熾烈激情，是足夠細(xì)膩到再現(xiàn)社會(huì)點(diǎn)滴入微的真實(shí)圖景。時(shí)代呼喚有擔(dān)當(dāng)、肯思索的生命體，文學(xué)創(chuàng)作同理可得?！痹诙温烦靠磥?lái)，路遙用整個(gè)生命去打造的文學(xué)作品為奮斗中的青年帶來(lái)了持久的感情共鳴和精神鼓勵(lì)，那一個(gè)個(gè)樸素可愛的年輕形象，為浩瀚的文學(xué)史帶來(lái)了青春的光亮。
路遙作品生命力強(qiáng)大，經(jīng)久不衰。1988年3月27日中午，《平凡的世界》在中央人民廣播電臺(tái)“長(zhǎng)篇連續(xù)廣播”節(jié)目中開始長(zhǎng)達(dá)126天的播出。路遙病逝后，中央人民廣播電臺(tái)“長(zhǎng)篇連續(xù)廣播”節(jié)目應(yīng)聽眾的強(qiáng)烈要求，又先后兩次播出了《平凡的世界》。《平凡的世界》也成為“暢銷書”和“常銷書”，被讀者譽(yù)為“激勵(lì)千萬(wàn)青年的不朽經(jīng)典”。路遙的讀者群自然非常龐大，既有像馬云、潘石屹、賈樟柯那樣的成功人士，也有眾多普通的青年學(xué)生、社會(huì)各個(gè)階層的奮斗者。
尤其是21世紀(jì)以來(lái)，《平凡的世界》的影響更為廣泛。2008年10月，新浪網(wǎng)做過(guò)“讀者最喜愛的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品”調(diào)查，《平凡的世界》以71.46%的比例高居榜首；2012年，山東大學(xué)文學(xué)院也做過(guò)“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品”的接受調(diào)查，《平凡的世界》仍然以38.6%的比例高居榜首；在全國(guó)多個(gè)重點(diǎn)大學(xué)的抽樣調(diào)查中，《平凡的世界》一直是大學(xué)生最喜愛的作品。2018年9月，由中國(guó)作協(xié)《小說(shuō)選刊》雜志社、中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)等主辦的“中國(guó)改革開放四十周年最有影響力小說(shuō)”評(píng)選中，路遙的《平凡的世界》與《人生》入選其中，他也是我國(guó)西北地區(qū)唯一一位兩部小說(shuō)入選的作家。
來(lái)自榆林的路遙的忠實(shí)讀者賀引忠說(shuō)：“路遙的著作教會(huì)了我們堅(jiān)強(qiáng)和樂(lè)觀，他以大無(wú)畏的奉獻(xiàn)精神，在深刻體察民情的基礎(chǔ)上，寫出了精神世界很充實(shí)的不朽之作，深刻影響到了和黃土地有關(guān)的陜北人，甚至更多平凡的人。”
當(dāng)代著名文學(xué)評(píng)論家郜元寶在長(zhǎng)篇訪談文章《致敬可惜太遲誦讀永遠(yuǎn)不晚》中這樣評(píng)價(jià)路遙的創(chuàng)作：“在路遙之后，我們?cè)僖矝](méi)有看到那種立體、全景、即時(shí)地描寫當(dāng)下生活的史詩(shī)性巨著……斯人已逝，現(xiàn)在再向路遙致敬，可惜已經(jīng)太遲，但誦讀遺編，永遠(yuǎn)不晚。一部《平凡的世界》終將重繪中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的版圖?！?nbsp;
梁向陽(yáng)告訴記者：“事實(shí)上，《平凡的世界》一方面真實(shí)地記錄那個(gè)‘大轉(zhuǎn)型時(shí)代’，真正承擔(dān)了‘歷史書記官’的功能；另一方面，這部小說(shuō)所傳達(dá)出的精神價(jià)值，是對(duì)中華民族千百年來(lái)‘自強(qiáng)不息、厚德載物’精神傳統(tǒng)的繼承，提供了鼓舞讀者向上與向善的正能量。小說(shuō)中的人物成為改革開放大潮下蕓蕓眾生的縮影，人生充滿挫折但自強(qiáng)不息，出身卑微但敢于追求愛情。小說(shuō)重構(gòu)了中國(guó)社會(huì)的精神食糧，溫暖了無(wú)數(shù)人心。也就是說(shuō)，《平凡的世界》尊重了大眾并引導(dǎo)了大眾、提升了大眾，讓無(wú)數(shù)讀者在其間找到了精神寄寓。”
歲月更迭，但路遙的影響如磐石般深入人心。一個(gè)真誠(chéng)書寫偉大時(shí)代，用生命為人民而歌的作家，他所集聚的正能量，鼓勵(lì)人們努力奮斗，積極向上。
路遙文學(xué)箴言
一、談人生：
1.生命里有著多少的無(wú)奈和惋惜，又有著怎樣的愁苦和感傷？雨浸風(fēng)蝕的落寞與蒼楚一定是水，靜靜地流過(guò)青春奮斗的日子和觸摸理想的歲月。
2.在這個(gè)世界上，不是所有合理的和美好的都能按照自己的愿望存在或?qū)崿F(xiàn)。
3.其實(shí)我們每個(gè)人的生活都是一個(gè)世界，即使最平凡的人也要為他生活的那個(gè)世界而奮斗。
4.命運(yùn)總是不如人愿。但往往是在無(wú)數(shù)的痛苦中，在重重的矛盾和艱辛中，才使人成熟起來(lái)。
5.生活包含著更廣闊的意義，而不在于我們實(shí)際得到了什么；關(guān)鍵是我們的心靈是否充實(shí)。
6.人生啊，是這樣不可預(yù)測(cè)，沒(méi)有永恒的痛苦，也沒(méi)有永恒的幸福，生活像流水一般，有時(shí)是那么平展，有時(shí)又是那么曲折。
二、說(shuō)愛情：
1.真正的愛情不是利己的，而應(yīng)該是利他的。
2.愛情應(yīng)該真正建立在現(xiàn)實(shí)生活堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)上，否則，它就是在活生生的生活之樹上盛開的一朵不結(jié)果實(shí)的花。
3.過(guò)去的感情就像牙齒，掉了就沒(méi)有了，裝上了也是假的。
4.一個(gè)男人一旦迷上了一個(gè)女人，就覺(jué)得這女人是他的生命，他的太陽(yáng)。除過(guò)這個(gè)女人，世界上所有的女人都暗淡失色了。為了得到這女人的愛，他可以付出令人難以想象的犧牲。
三、談勵(lì)志：
1.生活不能等待別人來(lái)安排，要自己去爭(zhēng)取和奮斗；而不論其結(jié)果是喜是悲，但可以慰藉的是，你總不枉在這世界上活了一場(chǎng)。有了這樣的認(rèn)識(shí)，你就會(huì)珍重生活，而不會(huì)玩世不恭；同時(shí)，也會(huì)給人自身注入一種強(qiáng)大的內(nèi)在力量。
2.人的生命力，是在痛苦的煎熬中強(qiáng)大起來(lái)的。
3.既要腳踏實(shí)地于現(xiàn)實(shí)生活，又要不時(shí)跳出現(xiàn)實(shí)到理想的高臺(tái)上張望一眼。在精神世界里建立起一套豐滿的體系，引領(lǐng)我們不迷失不懈怠。待我們一覺(jué)醒來(lái)，跌落在現(xiàn)實(shí)中的時(shí)候，可以毫無(wú)怨言地勇敢地承擔(dān)起生活重?fù)?dān)。這是孫少平教給我的道理。只能永遠(yuǎn)把艱辛的勞動(dòng)看作生命的必要，即使沒(méi)有收獲的指望，也心平氣靜地繼續(xù)耕種。要做到這一點(diǎn)，路還好長(zhǎng)。
4.一個(gè)平凡而普通的人，時(shí)時(shí)都會(huì)感到被生活的波濤巨浪所淹沒(méi)。你會(huì)被淹沒(méi)嗎？除非你甘心就此而沉淪??！
5.既不懈的追求生活，又不敢奢望生活過(guò)多的報(bào)酬和寵愛，而是理智而清醒地面對(duì)著現(xiàn)實(shí)。
四、談苦難：
1.命運(yùn)總是不如愿。但往往是在無(wú)數(shù)的痛苦中，在重重的矛盾和艱難中，才使人成熟起來(lái)，堅(jiān)強(qiáng)起來(lái);雖然這些東西在實(shí)際感受中給人帶來(lái)的并不都是歡樂(lè)。
2.生活啊，生活！你有多少苦難，又有多少甘甜！天空不會(huì)永遠(yuǎn)陰暗，當(dāng)烏云退盡的時(shí)候，藍(lán)天上燦爛的陽(yáng)光就會(huì)照亮大地。青草照樣會(huì)鮮綠無(wú)比，花朵仍然會(huì)蓬勃開放。
3.人活著，就得隨時(shí)準(zhǔn)備經(jīng)受磨難。他已經(jīng)看過(guò)一些書，知道不論是普通人還是了不起的人，都要在自己的一生中經(jīng)歷許多磨難。磨難使人堅(jiān)強(qiáng)。
4.不要怕苦難！如果能深刻理解苦難，苦難就會(huì)給人帶來(lái)崇高感。如果生活需要你忍受痛苦，你一定要咬緊牙關(guān)堅(jiān)持下去。有位了不起的人說(shuō)過(guò)：痛苦難道是白忍受的嗎？它應(yīng)該使我們偉大。 （樊蓉 強(qiáng)繼霞）