文/石 磊 蔣建科
梁思禮，1924年生，廣東省新會人，是清末思想家梁啟超最小的兒子，我國航天事業(yè)的奠基人之一、火箭控制系統(tǒng)專家、中國科學(xué)院院士。
1949年，梁思禮學(xué)成回國。從20世紀(jì)50年代末起，他主持和參與了我國近程、中近程和遠程戰(zhàn)略導(dǎo)彈及運載火箭的研制試驗工作。曾擔(dān)任長征三號火箭控制系統(tǒng)技術(shù)負責(zé)人、長征二號火箭型號副總設(shè)計師，為我國戰(zhàn)略導(dǎo)彈和運載火箭技術(shù)發(fā)展做出了卓越貢獻。曾獲國家科技進步特等獎。
4月14日10時52分，一位名叫梁思禮的老人永遠離我們而去，享年91歲。
這位老人，身上有太多標(biāo)簽：梁啟超之子、我國航天事業(yè)的奠基人之一、著名導(dǎo)彈和火箭控制系統(tǒng)專家、中國科學(xué)院院士、國際宇航科學(xué)院院士、中國航天科技集團公司科技委顧問……
“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之。”這是老人的人生格言。不管什么時候，老人都說，“所有事都是從愛國出發(fā)”。
心懷“工業(yè)救國”夢想，學(xué)成歸國
1924年8月，51歲的梁啟超老年添子——他的第九個孩子梁思禮誕生了。也許是相貌最接近于父親，也許是年齡最小，梁啟超格外疼愛他，給他取了個昵稱“老白鼻”（英語Baby的諧音）。
梁思禮曾記得，父親說準(zhǔn)備從60歲時開始推掉一切社會活動，集中精力親自教授梁思禮和他的哥哥姐姐。然而，父親“食言”了——1929年1月19日，梁啟超去世，那一年，“老白鼻”不滿5歲。
在天津讀完高中后，梁思禮申請到了美國明尼蘇達州嘉爾頓學(xué)院的獎學(xué)金。母親變賣了一些家中值錢的物件，湊了400美元給兒子做路費。
心懷“工業(yè)救國”的理想，梁思禮寒窗苦讀，于1949年在辛辛那提大學(xué)拿到了自動控制專業(yè)的博士學(xué)位。留學(xué)期間，他是個地道的窮學(xué)生，平日在學(xué)校食堂當(dāng)洗碗工，假期去罐頭工廠流水線當(dāng)工人、當(dāng)水上救生員等，靠勤工儉學(xué)養(yǎng)活自己。
1949年9月，“克利夫蘭總統(tǒng)號”郵輪載著一批在美求學(xué)的中國留學(xué)生回國，梁思禮便在其中。梁思禮隨身攜帶了一個業(yè)余無線電收音機，竟然聽到了新中國成立的廣播新聞。消息傳開，學(xué)生們欣喜若狂。當(dāng)聽到國旗是五星紅旗時，大家便找來一塊白床單用紅藥水染紅，自己制作了一面國旗，還舉行了別開生面的慶祝會。
“長征二號”連續(xù)將23顆衛(wèi)星送上天
1956年10月，中國第一個導(dǎo)彈研究機構(gòu)——國防部第五研究院成立。梁思禮被任命為導(dǎo)彈控制系統(tǒng)研究室副主任，是錢學(xué)森院長手下的10個室主任之一。從此，他全身心融入到發(fā)展我國導(dǎo)彈與火箭的事業(yè)之中。
國防部五院成立之初，一無技術(shù)、二無設(shè)備、三無廠房，很多技術(shù)人員甚至連導(dǎo)彈都沒有見過。
令梁思禮永遠難忘的是1962年的一次導(dǎo)彈發(fā)射試驗。當(dāng)時他站在離發(fā)射陣地僅兩公里的吉普車旁，聶榮臻元帥坐鎮(zhèn)在5公里以外的帳篷前，這顆導(dǎo)彈剛起飛就掉了下來，距發(fā)射點只有300多米。梁思禮立即奔向爆炸地點，望著深深的大坑，心痛萬分，幾天吃不下飯。
在這次試驗前，他與快分娩的妻子趙菁告別時說：“若生男取名‘凱’，若生女取名‘旋’。”試驗雖然失敗了，但他仍給女兒起名“旋”，他相信今后一定會成功。果然，1964年，梁思禮作為控制系統(tǒng)的主要技術(shù)負責(zé)人，參加了第一個自行設(shè)計的中近程地地導(dǎo)彈的研制，一舉發(fā)射成功。
“長征二號”運載火箭首飛因一根導(dǎo)線斷開而墜毀后，梁思禮領(lǐng)導(dǎo)實施了一系列質(zhì)量控制和可靠性保證措施，使“長征二號”的可靠性大大提高。自1975年后，“長征二號”連續(xù)將23顆返回式遙感衛(wèi)星成功地送上天。
將“最強”大腦裝進“東風(fēng)五號”洲際導(dǎo)彈
“東風(fēng)五號”洲際導(dǎo)彈的設(shè)計方案開始于1965年，“東風(fēng)五號”要求目標(biāo)打擊精度更高，控制系統(tǒng)首先就要改變過去的制導(dǎo)方案，但是技術(shù)跨度非常大，運載火箭研究院專門組織了“東風(fēng)五號”制導(dǎo)系統(tǒng)的方案討論會，控制系統(tǒng)研究所重點對捷聯(lián)式制導(dǎo)方案和平臺—計算機方案進行研究。
經(jīng)過反復(fù)權(quán)衡，梁思禮決定在“東風(fēng)五號”上采用這種制導(dǎo)技術(shù)。
平臺—計算機制導(dǎo)技術(shù)的關(guān)鍵是要有運算速度快、小型化的彈載計算機，也就是集成電路計算機。它的成敗，決定著我國的戰(zhàn)略武器能否形成戰(zhàn)斗力。
任務(wù)落在了梁思禮領(lǐng)導(dǎo)的團隊身上。受當(dāng)時工作條件限制，大量數(shù)據(jù)只能靠手工穿孔紙帶輸入，運算一次要花很多時間。為了趕時間，辦公室里白天人人伏案，夜夜燈火通明。1966年9月，一臺全部國產(chǎn)的22位雙極小規(guī)模集成電路彈載計算機終告完成。
正當(dāng)大家如釋重負的時候，壞消息傳來：只有一個指標(biāo)未達標(biāo)——計算機體積過大，裝不進彈艙，而且所用組件太多，可靠性不高。
梁思禮明白，解決的辦法唯有提高芯片集成度，芯片用得少，體積就小了，計算機上的組件少了，可靠性也就相對提高了。談起當(dāng)時的思路，梁思禮常常引以為豪：“我們的彈載計算機采用的是增量計算機方案，沒有乘除法，只有加減法，雖然粗了一些，但是少用了近1/3的集成電路，解決了小型化難題。”
很難相信，“東風(fēng)五號”洲際導(dǎo)彈上使用的第一臺彈載計算機，竟然只有12條指令，沒有乘法、除法指令的算術(shù)型增量計算機，其運算速度只有每秒近兩萬次的水平，存儲量小的只有768個字，制導(dǎo)計算完全是通過增量的累加得到全量的。
1971年9月10日，這種彈載計算機參加了我國“東風(fēng)五號”洲際導(dǎo)彈的首飛試驗，一舉成功。
“80后志愿者”，用一生兌現(xiàn)愛國諾言
梁思禮非常喜歡著名作家蕭伯納的名言：“人生并不是短短的一支蠟燭，而是由我們暫時拿著的一支火炬。我們一定要把它燃燒得十分光明燦爛，然后把它交給后一代人們。”耄耋之年的梁思禮，當(dāng)起了“80后志愿者”。
2006年到2012年7月，在6年的時間里，梁思禮以《中國航天精神和素質(zhì)教育》為題，先后為北京十幾所著名高校的學(xué)生和青年教師講課。他曾經(jīng)多次講過的一個故事，震撼了青年學(xué)子的心靈。
“我在美國有一個好朋友（現(xiàn)在他已經(jīng)去世了），當(dāng)年我們都在美國留學(xué)，我回國了，他留在了美國。他是跨國公司的首席科學(xué)家，我曾是航天部的總工程師。他的年薪是30萬美元（上世紀(jì)80年代），我的工資只有他的百分之一。他住在西雅圖一個小島上的高級別墅，我住在很普通的單元房子里。有人曾問我對此有何想法，我的回答是，從中國第一顆原子彈、第一枚導(dǎo)彈、第一顆人造地球衛(wèi)星到第一艘神舟飛船，我回國后和第一代航天戰(zhàn)士一起，白手起家、自力更生，創(chuàng)建起完整堅實的中國航天事業(yè)，使中國居于世界航天強國之列。能為此奉獻一生，我感到無比的自豪和光榮。”