——本報(bào)就長篇小說《暫坐》獨(dú)家專訪著名作家賈平凹
記者 柏 樺
6月8日，賈平凹在工作室接受本報(bào)記者專訪。記者 楊小兵攝
茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、當(dāng)代文學(xué)大家賈平凹的長篇小說《暫坐》，在2020年第三期《當(dāng)代》雜志推出后，無論在文學(xué)界還是社會(huì)層面，猶如平靜的湖面涌起陣陣漣漪，閃爍出絢麗的光彩，好評(píng)如潮，被譽(yù)為我國當(dāng)代文學(xué)又一巨著。《暫坐》以現(xiàn)代城市生活為背景，講述一群中年女性在追求經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、個(gè)性解放、精神自由以及理想生活中所遭遇的種種困境，以及困境中所展現(xiàn)出的復(fù)雜人性。小說在主題思想和藝術(shù)手法上都有很大的創(chuàng)新和突破，達(dá)到了賈平凹小說創(chuàng)作的一個(gè)新高度。6月8日，記者專題采訪了賈平凹。
記者：賈老師，您好！您的新著《暫坐》，是您的第十八部長篇小說。您在后記里說，這部小說是您70歲前的最后一部長篇，可見您花費(fèi)了極大的心力。這部描寫女性群體形象的小說，是您小說創(chuàng)作題材中不曾出現(xiàn)的“新變化”“新面貌”，您的創(chuàng)作思想是什么呢？
賈平凹:《暫坐》之前，其實(shí)還有一個(gè)小長篇《醬豆》的初稿，先修改整理出了《暫坐》，然后再修改整理出了《醬豆》。《暫坐》在《當(dāng)代》雜志推出后，七八月份，兩本書將同時(shí)出版單行本。到了這般年紀(jì)，寫作應(yīng)該是隨心所欲的，寫自己長久以來想寫又沒有寫的東西。談不上什么“新變化”“新面貌”，只是像一條水流著，流到哪兒是哪兒，因越往下流的地勢不同，流量不同，呈現(xiàn)的狀態(tài)、顏色、聲響越不同而已。
記者：您之前的長篇小說作品多以鄉(xiāng)土題材為主，在我國當(dāng)代文學(xué)史上占有重要地位。這次，您的筆觸深入到現(xiàn)代城市生活，而且通過這十多位美麗優(yōu)雅而又各自有一段難以言說的傷痛個(gè)人史的女性人物，構(gòu)成了生動(dòng)鮮活的“西京”生活故事，這是您在長篇小說藝術(shù)上的一個(gè)新的突破，能講講您創(chuàng)作這部小說的心理動(dòng)因嗎？
賈平凹:在相當(dāng)長的時(shí)間里，可以說，不了解農(nóng)村就不可能了解中國。我大多數(shù)作品都是寫鄉(xiāng)土的，寫近百年中國的歷史演變，而隨著改革開放，社會(huì)發(fā)展，現(xiàn)在城鄉(xiāng)的概念進(jìn)一步模糊，大量農(nóng)村青年進(jìn)入城市，農(nóng)民和市民無法分清，時(shí)代變了，社會(huì)變了，文學(xué)當(dāng)隨時(shí)代、社會(huì)，文學(xué)自然也要變化。我在城市生活了四十多年，應(yīng)該寫寫城市生活。其實(shí)也寫了許多城市題材的作品，除過大量散文外，小說也不少，比如《廢都》《白夜》《土門》《高興》，但還都是寫鄉(xiāng)下人進(jìn)了城的故事，而《暫坐》中雖也有從鄉(xiāng)下進(jìn)城的人物，大多已經(jīng)是完全的城市人了，過的是真正的城市人的生活了。
記者：《暫坐》的創(chuàng)作背景很是貼近時(shí)代，您準(zhǔn)確而深刻且藝術(shù)地反映了當(dāng)下正在演進(jìn)中的歷史生活，這十多個(gè)女性形象非常鮮活而生動(dòng)，您能講講您的藝術(shù)原型嗎？
賈平凹:小說都是有原型的，但原型在小說寫作中僅起到一種誘發(fā)寫作的沖動(dòng)和寫作的切入，寫作起來了就無關(guān)于原型。《暫坐》里的那些女子，集中糅合了我所熟悉的一群女性形象，這我在后記里已詳細(xì)說過。不僅那些女子的故事，還有所在城市的街巷，都是虛虛實(shí)實(shí)、真真假假。小說是不能對(duì)號(hào)入座的，一對(duì)號(hào)入座就荒唐和尷尬了。發(fā)現(xiàn)和表現(xiàn)靈魂的真實(shí)、情感的真實(shí)才是小說的精髓。
記者：《暫坐》采用了“人物+地點(diǎn)”這樣的“短片”局部寫法，構(gòu)成了波瀾壯闊的“長片”完整風(fēng)貌，這樣的筆法使得人物形象更為豐滿和立體，是一種藝術(shù)上的新突破，能談?wù)勀乃囆g(shù)心得嗎？
賈平凹:小說是怎么寫都可以的，尤其現(xiàn)代小說。建筑因地勢而賦形，小說以內(nèi)容決定形式么。《暫坐》是寫群像的，又是寫日常的，采用“人物+地點(diǎn)”的寫法，宜于更好地表現(xiàn)人物，又宜于節(jié)奏的緊湊，還可以增加作品的真實(shí)感。
記者：在長篇小說《暫坐》里，您采用散文化的藝術(shù)手法來塑造人物形象，具有濃厚的古典小說韻味，體現(xiàn)了您的審美追求。散文化的小說表現(xiàn)手法，在您的筆下已經(jīng)達(dá)到了出神入化的境地，您是如何結(jié)構(gòu)這部小說的，這樣的結(jié)構(gòu)藝術(shù)難度和優(yōu)勢在什么地方？
賈平凹:《暫坐》里人物眾多，又沒有離奇的故事，僅僅有個(gè)輪換去醫(yī)院照顧夏自花的線索，那么，為了寫好人物，就得注重日常生活，注重日常生活的細(xì)節(jié)，注重這些人物微妙的心理變化和表情，這樣才能使小說好看。而大量的市井描寫，生活的智慧性的感悟則彌漫和充盈其間，才能使小說有一種韻味。為了結(jié)構(gòu)的需要，其中馮迎的死亡、迎接“活佛”，等等，都是有其講究的。
記者：在《暫坐》里，您塑造了俄羅斯女性“伊娃”的形象，并通過她的“眼睛”來打量當(dāng)下社會(huì)生活、勾連起整個(gè)女性形象，通過這個(gè)帶有“陌生”和“外來者”視角的“伊娃”，您想告訴讀者什么呢？
賈平凹:伊娃的角色是小說結(jié)構(gòu)的需要。伊娃的視角其實(shí)就是作者的視角。采用“外來者”或“跳出來”的視角，這樣更容易表現(xiàn)作者的一些企圖：小說并不是僅僅寫寫故事，也不是只有批判的元素，還應(yīng)有生活的智和慧。試想，我們在閱讀任何一部小說，是不是從中想受到一些思想的精神的啟示和感悟、一些生活的智和慧呢？我讀小說，就是這樣讀的，如果其中沒有那些思想的精神的啟示和對(duì)生活的智與慧的感悟，那有些可摘可抄的好句子也行么。否則，就把所讀的書扔了。
記者：您在小說里有這么一句話“別說我愛你，你愛我，咱們只是都餓了”——婚姻與愛情的實(shí)質(zhì)不單單是情感，而最重要的是生存的條件，沒有生存的條件，愛情就無法附麗，您的這句話是在表達(dá)這層含義嗎？
賈平凹:這句話是別人說的，之所以用在此，也是表達(dá)當(dāng)下的一些婚姻愛情的實(shí)況。世上或許有純真的愛情吧，但現(xiàn)在的社會(huì)里更多是建立在物質(zhì)基礎(chǔ)上，即使走在一起了，也多是“餓”著，“吃了飯”便各走各的。正如此，《暫坐》里的女子追求經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，要自我，要自由，要時(shí)尚，要瀟灑，要文藝范兒，才多是未婚或離婚后的單身。這是別一樣的時(shí)代，這也是別一樣時(shí)代里的一群別一樣的女子。
記者：《暫坐》后記里引用了一段古文，“墻東一隙地，可二畝許，誅茅夷險(xiǎn)，繚以土垣，垣外雜種榆柳，夾桃花其中”——您說“這是她們的生存狀態(tài)，亦是精神狀態(tài)”——這句話是否說，當(dāng)下社會(huì)的女性生存與精神狀態(tài)處在雙重的矛盾之中，一是她們各自噴吐著芳華的嬌嬈，二是她們又處在艱難的困苦之中？
賈平凹:你說得對(duì)。《暫坐》中的女子是一群別樣的小團(tuán)伙，她們在美麗著奮進(jìn)著，同時(shí)在凋零著困頓著。我說過，風(fēng)吹風(fēng)也累，花開花亦疼。這群人代表著城市的時(shí)尚，猶如道邊的樹，是美的風(fēng)景，能標(biāo)示著風(fēng)向，但大風(fēng)來了會(huì)斷枝折股，即便是微風(fēng)，那葉子也在不停地?fù)u晃翻動(dòng)。
記者：世界如若老子所說是“混沌”的，那么，“混沌”的世界里“清水出芙蓉”的女性，無論是在心理和情感上，或者是身體上，都擔(dān)負(fù)著比常人或者男性更為沉重的東西，這些沉重的東西，構(gòu)成了您筆下這十多個(gè)女性搖曳的姿容和難以言說的苦痛，這就是女性的兩難嗎？
賈平凹:是呀是呀，這也是我最初想寫《暫坐》的原因。這群人看似光鮮，其實(shí)辛酸；熱熱鬧鬧簇伙，卻每個(gè)人都孤獨(dú)。
記者：《暫坐》與您的《秦腔》《山本》等長篇小說不同，在人物形象的塑造和藝術(shù)手法上，走進(jìn)了一個(gè)嶄新的階段。尤其是您關(guān)注女性命運(yùn)和女性生存，全然展示出一個(gè)新時(shí)代作家的風(fēng)貌。可以說，這部小說勘破了當(dāng)下社會(huì)女性精神與生存的真實(shí)狀況，必將是您文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)新的里程碑。您怎么認(rèn)為？
賈平凹:也不敢說創(chuàng)作進(jìn)入一個(gè)新的階段，但可能在以后會(huì)繼續(xù)寫些關(guān)于城市生活的作品。我讀過一篇文章，里邊寫道：“城市越是現(xiàn)代，生活在城市里的人越是艱難，其惶然命運(yùn)的無望，失去信仰的撐持，遠(yuǎn)離存在的意義，彼此相交集，各自成障礙，表面常來往，實(shí)際不兼容，每個(gè)人都自我中心，每個(gè)人又身處邊緣，不見外表的沖突，卻在群體中大感不適，既虛弱又脆弱，既無力又無奈，既有所縈懷又無動(dòng)于衷，情感的損傷無法療治，精神的蒼白難于慰藉。”現(xiàn)在的城市有太多需要我們看到的東西，然后把它表現(xiàn)出來。
記者：十九世紀(jì)英國文學(xué)家狄更斯在《雙城記》里說，“這是一個(gè)最好的時(shí)代，也是一個(gè)最壞的時(shí)代”。您的這部長篇小說，既反映了這個(gè)時(shí)代昂揚(yáng)奮進(jìn)的主流氣象，也揭示了這個(gè)時(shí)代腐朽的“壞”的一面，尤其是您的筆下被“雙規(guī)”的領(lǐng)導(dǎo)，為當(dāng)代文學(xué)奉獻(xiàn)出一個(gè)“新的人物形象”，這個(gè)形象的特殊意義是什么？
賈平凹:那個(gè)被“雙規(guī)”的領(lǐng)導(dǎo)，為此而引發(fā)的一系列事情，連同所描寫的霧霾，以及所有的市井現(xiàn)象，都是那些女子生存狀態(tài)和精神狀態(tài)的背景。因?yàn)槟侨号又荒茉谶@樣的背景下產(chǎn)生，追求故事為什么發(fā)生，從而表達(dá)人類生存的困境，并探討復(fù)雜的人性。
記者：除過小說的后記，您還想對(duì)廣大讀者說點(diǎn)什么呢？
賈平凹:有的書宜于快讀，有的書宜于慢讀，如果讀《暫坐》，還是慢慢地讀著為好。
